Недавно в издательстве "Autos-ИМ" Санкт-Петербурга вышла новая книга Николая Солохина "Мимолетности, XX век". Творчество Николая Дмитриевича очень нам дорого. Всю жизнь свою он проработал в местных газетах - "Невская заря", "Всеволожские вести", до сих пор оставаясь в строю нашим журналистом. Мимолетности Солохина - это мгновения жизни, увиденные в простом и обыденном. Но каждый эпизод вызывает раздумья о добром и вечном, о порочном и сиюминутном. Это "картинки с натуры" - именно такая рубрика была во "Всеволожских вестях". И эти "картинки" тоже легли в основу новой книги. Спасибо вам, Николай Дмитриевич, за то, что Вы у нас есть! Сегодня мы публикуем предисловие к "Мимолетностям"! Прочитав его, вы уважаемые читатели, поймете, что это за книга.
Разглядеть великое в малом не у каждого получается. Далеко не любому удаётся не только оценить, но и заметить окружающие нас в повседневности события и предметы, обратить на них своё, хотя бы и не слишком пристальное внимание. Более того, даже люди пишущие подчас обращаются за вдохновением к какой-нибудь, прости, Господи, "вселенской махроти", по непонятной причине абсолютно игнорируя мир, в котором живут ежедневной и, по их убеждению, низкой и приземлённой жизнью.
А на деле-то получается - нет никакой низкой, приземлённой жизни. Есть мнимая - "Я вот, к примеру, догадываюсь, что живут некоторые мнимой жизнью: и чувства, и мысли, и интересы у них - все величины мнимые..."
И есть низкие, приземлённые люди. Например, по определению Николая Солохина, - простаки. Вот простаки действительно живут низкой жизнью, какой бы сверходухотворённой эта жизнь им не казалась: "Вот плохо выбритый кандидат в сборную простаков заглянул в лица двух молодых людей - и осклабился, и вытянул губы "щепотью", как шимпанзе: "Ну, ну! Любите! Любитесь!" - высказался созерцатель и погрузился в ванну своей булькающей души, со дна которой поднималось уже торжество..."
За выражением "мелочи жизни" у нас, к сожалению, закрепилась "дурная слава". Мелочи жизни - пустяк, ерунда, чушь... Пройдёт... Но из этих мелочей, мимолётностей, из этих песчинок, из этих микрочастиц, как из клеток или атомов, состоит весь организм нашей жизни: её плоть и кровь. Что такое мимолётности? - мгновенности, что-то короткое, минутное, что, как и подобает "мимолётному виденью", исчезает, промелькнув перед нами. Легко. Свободно. Воздушно. Но мимолётности - это и счастье, и мы сами, и наш мифический, вымышленный Петербург, и наша такая короткая жизнь, и всё наше обозримое и невообразимое мироздание.
Николай Дмитриевич Солохин похож на искусного фотографа, который сумел запечатлеть в своих миниатюрных новеллах всё это: счастье, любовь, нас самих, нашу жизнь и всю нашу маленькую и бесконечную вселенную. Из этих фрагментов, самодостаточных, живых и одушевлённых, из этих "картинок с натуры" и складывается наша действительность, наше существование.
В тонких, ярких, иногда острых или остроумных зарисовках есть и необыкновенное поэтическое очарование - "И недвижным покоем веет от стынущих на ветру под солнцем цветущих черемух, от зябко затаившихся яблонь, бесшабашных кустов черноплодной рябины... Желтое солнце держит свои ладони на горбатых крышах дачных домиков - и они остро сияют своими лукавыми невсамделешними оконцами... Хорошо!..", и мудрость житейская - "Ах, как часто мы путаем это - тело и душу. И в молодости все-таки предпочитаем тело, глупцы, потому что тело доступнее, а душа у нас тогда так не развита ещё!.."
И пронзительно звонкая чистота открытия - "Пока тянет в небеса, в облака, в какую-то музыку, поэзию жизни, мы молоды. Нетникакой выгоды ходить вте-атр или писать поэму, которую никто не станет читать. Но именно эти "бесполезные" занятия говорят о том, что мы еще не опустошены, не лишены интереса к живому пульсу жизни... Но вот мыс удовольствием заговорили, как о главном, об огороде, о грядках с клубникой, отом, как ходили покупать булку (не о впечатлениях от выхода на улицу, а о том, какая продавалась булка, как ее выбирали, как платили и т.п.) - и все, начинается старость. Она не имеет привязанности к годам. У неё нет возраста. Она может быть и двадцатилетней, и столетней - не в том суть: она в душевной опустошенности, в усталости..."
В них есть то, что ещё называют откровением: "Только дураки считают, что размышлять о счастье не стоит. А потому и не видят его. Оно для них красивой женщиной, красивой должностью, красивой машиной, красивой зарплатой заслонено бывает. Вообще всякой такой преходящей мутью. Суетой сует. Ничтожно всё это, когда человек овеществляет свое представление о счастье. Сколько раз вспомнишь, столько раз и удивишься глубине проникновения в эту "проблему" в суждении коротком: "человек умирает в вещах".
И не важно - есть ли в очередной новелле сюжет или это просто рассуждение, описание природы, заметка на случай - "Что я? Гамлет какой-то? Человек не рубашка, им почтенного обывателя не удивишь. Буду-ка лучше я жить не раздеваясь, чтобы все видели, что я не в дефиците. А?.."
Подкупают искренность автора, его тактичность, чуткость. Солохин почти не осуждает, его больше тянет к прекрасному, к настоящей, не поверхностной красоте: "Это нечто похоже на правду Александра Грина: её нигде нет, но она необходима, а потому и вытаскивает из постели, тащит к окну..."
Предшественников и соратников у Солохина в этом жанре наберётся немало: от Леонида Андреева до Аскольда Шейкина. И, тем не менее, проза Николая Дмитриевича самобытна и оригинальна. В ней совершенно отсутствует отвлеченность, умозрительность. Всё и вся здесь фактическое, живое, действующее. И любовь, и мистика - "Когда сумерки подкрадываются к домам и проникают на дорожки, а деревья замирают в пленительной истоме. Когда загадочное сияние ленинградского неба струится на землю из прозрачного сосуда, издавая тихий чарующий звон, и мягкий сумрак замирает в нишах, многочисленных углах, под арками и просто возле стен, словно часовой на посту. Вот тогда-то в Петропавловке и совершается великое таинство жизни: редкие и тихие влюблённые то там, то тут врастают в покой истории, сторожат его..."
И, вместе с тем, всё в книге Солохина неожиданно - "Неожиданное всегда несет в себе заряд загадочного очарования. Даже если само по себе не представляет ничего интересного..." Это книга цельная, но не завершённая, как никогда не бывает завершённой сама жизнь. И самый главный разговор тоже не бывает окончательным, последним, бесповоротным. Для Солохина это разговор о счастье, человеческом, обыкновенном счастье - "А счастье - это всё: и радость, и боль, приобретения и потери - только чтобы настоящие, а не фальшивые, не чужие, которые ты, как свои, знаешь..."
Это и есть, всущности, счастье жить, чувствовать дыхание и трепет жизни, её сбивчивый пульс, нервы её противоречий... Где и когда обрёл Николай Дмитриевич эту способность к счастью? Как не растерял её за долгие годы жизненного опыта, среди ударов судьбы и разочарований? Как эти разочарования не помешали ему чувствовать глубоко и нежно? Как, оказавшись в той неприглядной, неприютной обстановке, где из-под пера маститых и прославляемых ныне выходили сугубо мрачные и обличительные сочинения, смог он создать свою исполненную светлого чувства первую книгу "Сны для любимой", чтобы потом развить начатый в ней разговор о любви в "Неприкаянном" - романе в новеллах (терцетах), герой которого поражает своей чистотой и беззаветной, преданной верой в возможность добра и счастья на земле?
Ответ, пожалуй, кроется в словах самого Николая Солохина, обращенных, кажется, к любому из нас: "А потому, что счастлив только открытый человек. Неважно во что открытый. Эгоист истинный открыт только в самого себя, но открыт. А тот, кто бывает открыт в мир, тот счастливее, потому что мир ведь огромен. Всё величие и всю красоту его можно увидеть только в противоречии: вот идёшь ты, маленький такой, жалкий даже, тебя охватывает какая-то дохленькая страстишка - и вдруг под влиянием чего-то такое озарение вспыхивает! И тогда видишь огромное небо над собой и чувствуешь, как земля кружится у тебя за спиной могучей каруселью. Да, всю землю даже спиной чувствуешь. Вроде как несешь ее, или она тебя несёт. Чудо! Тогда и плакать хочется: почему такая красота - а ты весь маленький и мелкий. Тебе титаном стать хочется. Землю вращать..."
Вот и всё, прочитав книгу, непременно хочется перечитать её ещё раз. Всмотреться, вникнуть в эти несравненные, драгоценные и дорогие мелочи - мелочи жизни...
Добавлять комментарии разрешено только зарегистрированным посетителям! Если у вас есть регистрация на сайте, то введите логин и пароль в форму справа, иначе пройдите регистрацию.